24 июня в Barvikha Hotel & Spa журнал «Русский Пионер» отметил свое четырехлетие.
В этот вечер собралась Корпорация. Состав ее был довольно разнородный, но в выражениях лиц, даже в пластике движений угадывалось нечто общее. И каждый из присутствовавших это чувствовал. Свою причастность к Корпорации. Она же — Пионерская организация. Она же — сообщество журнала «Русский пионер». В меру открытое (для пионеров), в меру закрытое (для всех остальных). Сокращенно «РП». Собственно, собрались по случаю его дня рождения.
— Четыре года назад два очень достойных человека предложили мне делать корпоративный журнал. А я предложил им смириться с тем, что это будет хороший журнал. Но не корпоративный, — погрузился было в воспоминания главный редактор «Русского пионера» Андрей Колесников.
Гости настороженно прислушались. В глазах читалось недоумение. До этого момента они не подвергали сомнению очевидную и привычную данность: принадлежность к коммьюнити. Еще мгновение — и их картина мира разлетится вдребезги. В элегантном интерьере отеля Barvikha это было бы совсем неподобающее зрелище.
— И вот теперь обнаружилось, что журнал все-таки корпоративный, — резко оборвал флэшбэк Андрей Колесников. Зал облегченно выдохнул. Картина мира покачнулась, как от подземного толчка, но с гвоздя в стене не слетела. Гвоздь оказался крепкий.
На сцене — глава Роспечати Михаил Сеславинский.
Михаил Сеславинский и Андрей Колесников
Он окончательно развеял всяческие сомнения в самоидентификации:
— Дорогие участники несанкционированного литературного митинга, — обратился он к гостям. — Мне лично пришлось приложить немало усилий, чтобы этот день рождения не состоялся… — Михаил Сеславинский расплылся в чеширской улыбке и, довольный произведенным эффектом, быстро продолжил: — … 31 мая. В формате прогулки писателей.
В качестве поздравления он вручил главреду «РП» официальный «выговор за литературное хулиганство, совершенное неоднократно по предварительному сговору группой лиц». Для поддержания тонуса, так сказать. Вручил — и испарился. Только улыбка осталась, так и застыла в воздухе где-то между ухом Андрея Ивановича и корпоративной картиной мира.
Раздалась барабанная дробь. При звуках марша в исполнении Андрея Макаревича, Марка Гарбера и Сергея Шнурова (дебют на ударных) улыбка завибрировала и совсем растаяла, но вскоре материализовалась в другом конце зала, на безопасном для барабанных перепонок расстоянии. Оттуда и подпевала:
Наша дружба навек нерушима,
И костры наши ярко горят.
Мы идем за дружиной дружина,
Мы идем за отрядом отряд.
И в отряде прибыло. Прибыла пионервожатая — Ксения Собчак.
Ксения Собчак
— В последнее время стараюсь не нарушать правила дорожного движения, — извинилась она за опоздание и без промедления объявила следующий номер.
Это был Еврейский хор. От их лица «Русский пионер» поздравляет вся «еврейская закулиса» и «сионистский заговор», торжественно объявил исполнительный директор Российского еврейского конгресса Бенни Брискин.
Бенни Брискин
Хор спел «Пусть бегут неуклюже…», «Вместе весело шагать…», «Взвейтесь кострами…» и «Марш коммунистических бригад» со словами «С нами Путин впереди». Потом, разумеется, перешли на национальные еврейские песни. К ним решили причислить и «GoDownMoses» — потому что «Луи Армстронг, хоть и не совсем еврей, но тоже хороший парень».
Кстати, Андрей Колесников — тоже хороший парень, хоть и не совсем банкир. Видимо, по этой причине «А-Клуб» в лице Дианы Семеновой вручил ему сертификат на элитное обслуживание «Альфа-банка». Главный редактор «РП» был явно тронут признанием его высоких душевных качеств, профессиональных заслуг и гражданской позиции.
Диана Семеновой и Ксения Собчак
— Многие, наверное, слышали, что был такой проект, «Гражданин поэт». Некоторое время тому назад он закончился, но его похороны и поминки продолжаются до сих пор… — продолжил Андрей.
— С завидной регулярностью, — уточнила Ксения Собчак.
— Ну так вот, возможно, скоро появится новый проект. С условным названием «Господин хороший». Там не будет ни одного отрицательного героя, — с напором сказал он, дав понять, что тоже ценит высокие душевные качества.
Пилот «Господина хорошего» обкатывали на дне рождения «РП». Название, точнее, вторая его часть, и правда было несколько условным. Хотя бы потому, что главные герои оказались совсем не однозначными персонажами. Симпатию из них вызывает разве что Кибальчиш (Михаил Ефремов) — «друг друзьям и всякой бабе пара», «сумасбродный», «внутренне свободный», в общем, «правильный пацан». А вот Плохиш (Дмитрий Быков) — скользкий тип: «любит он печенье и варенье, но не любит Родину свою». Вдобавок ходит с белой ленточкой да спит и видит, как бы взорвать «родную тишь». Буржуин (Андрей Васильев) и того хуже: «гребет себе и тырит, оставаясь как бы ни при чем». Так что ничего хорошего.
Андрей Колесников, Андрей Васильев, Дмитрий Быков, Михаил Ефремов
— За кого Martell тут жрете?, — продолжил буржуинскую тему Андрей Орлов. — Да, за «Русский пионер»!, — провозгласил он, сверкнув глазами. Гости нервно сглотнули. Стихами про любимый журнал он, конечно, не ограничился — зрители не отпустили.
Андрей Орлов
Тогда Орлуша прочел стихи про неспящих из Следственного комитета и «дом, в котором живет Собчак». Именно там, в недрах бельевого шкафа из девичьей спаленки хранится «внушительный сейф под замком»
И нужно законченным быть му***м,
Чтоб думать, что в нем запирают трусы,
Бутылку шато и кусок колбасы.
У следователей на сейфы, понятное дело, нюх. Они точно знают, сколько и чего там запирают. Это у них профессиональное. А вот авторы и читатели «РП» устроены по-другому — они не только очевидное замечают. Они в корень зрят. Qui prodest. Кому выгодно. Сирил Клакэн, директор по маркетингу Pernod Ricard в Восточной Европе и России, так и сказал:
— «Русский пионер», il parle aux gens qui sont suffisamment cultivés pour voirau-delà de la surface deschoses («Русский пионер» говорит с образованными людьми, которые способны понять суть вещей»).
Сирил Клакэн
С этими словами Сирил Клакэн вручил Андрею Колесникову солидного вида бутылку MartellCréation. Такая и во внушительный сейф не поместится. Впрочем, ей там не место. Потому что от коньяка в сейфе организму никакой пользы. Да и уму тоже. Это к вопросу о проникновении в суть вещей.
Главный редактор телеканала Russia Today Маргарита Симоньян и Тигран Кеосаян, не скрывая нетерпения, ждали там, где могли бы быть кулисы. Услышав свои имена, они прямо рванули на сцену. Тигран Кеосаян скороговоркой сообщил, что приехал поздравить «РП» с дня рождения дочери.
Пока Маргарита читала свою колоноку, Тигран со знанием дела готовил пугр. Это такое полезное армянское блюдо из горного лопуха.
Маргарита Симоньян и Тигран Кеосаян
— Мама, Тигран правильно все делает? — оторвавшись от чтения, Маргарита Симоньян с волнением посмотрела на маму. Та благодушно кивнула. Дочь счастливо улыбнулась и продолжила.
Пугр дымился на конфорке, источая краснодарский аромат. На сцену вышел музыкант Вася Обломов.
Он никуда не спешил. И песни пел грустные и тягучие.
Про жизнь:
Мне страшно смотреть этой правде в глаза,
Но смерть — это уже навсегда.
Про себя и про страну:
Я был на Болотной площади,
Я выступал на Сахарова…
Вася Обломов
— Ну а теперь, ради чего большинство сюда и пришли, — объявил наконец главный редактор «Русского пионера». — Сергей Шнуров и группа «Ленинград». И он конечно, немного лукавил, но все-таки был недалек от правды.
Сергей Шнуров и группа «Ленинград»
Убрали партер, и день рожденья пустился в пляс. Гости были счастливы по-пионерски: беззаветно и верно, как требует молодая, но крепкая Корпорация, как учит «Русский пионер».
Андрей Фомин; Юлия Бордовских; Андрей Макаревич; Игорь Матвиенко
Катя Добрякова и Ольга Рубец; Алиса Толкачёва; Дмитрий Федоров с женой
Евгения Линович; Николай Усков; Анастасия Рагозина; Владимир Вишневский